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THE SOUTH OF THE NOROIC ARCHITECTS 
TWO VIEWS OF SIENNA. A PROMENADE THROUGH VISION 
Let us take, far example, a couple of views of the Piazza de Campo in 
Sien na. The first is a black and white photograph, taken in 1914 by the 
Swedish architect Erik Gunnar Asplund, during his voyage to ltaly. The 
frame is horizontal. What can we recognize from it? Not much, at first. 
We know, passing over Asplund's drawings one after another, that it must 
have been taken between the fourth and eleventh of April. And we know 
this beca use in an annotation of the faurth, below sorne sketches of 
religious gold- and silver-work and countryside villas, one can read an 
inscription that begins " ... pa vagen Chiusi-Siena ... ," or, "In the road 
between Chiusi and Sienna .... " One week later, on the twelfth, Asplund is 
in San Gimignano, among its high towers. Thus, it is a photo from the 
Spring of 1914. Perhaps it is the eighth of April, because ali the drawings 
of the Palazzo Pubblico in his appointment book mark the same date. 
The view is taken with the Palazzo Pubblico on the left, looking west. lt 
appears to be a cloudy day, so there are hardly any shadows. The faces 
in the fareground are scarcely seen darker; yes, the sun is neither low 
nor high, a bit on the shoulder, it has not crossed into the southern sky ... 
it is the early morning. lt is strange, beca use there is hardly anyone in 
the plaza; only a few rambling children and women leaning in the 
doorways, with large white a pro ns. In the upper part of the plaza, the 
area is more illuminated, without contrasts, with that light that 
escapes from between the clouds, struggling, on a stormy day befare the 
summer, when the first heat arrives. Behind, in the background, one 
can see the tower of the Duomo. There is a funeral party crossing the 
square in the fareground. They go lightly, beca use the last one has been 
left behind. Those that carry the coffin walk towards the back, as 
though containing the impulse of the powerful slope of the plaza. Those 
that precede the train, carrying the lanterns, lean farward; they have 
already left the sloping area. One of them turns towards the camera. 
Asplund is in front of the Palazzo, perhaps drawing the tower of Mangia. 
He sees the party coming, and from mid-height, continues with the 
camera. For that rea son, the party is in the center of the image. He 
waits until the plaza can be seen completely. The coffin is adorned and 
those who carry it are draped with tunics and hoods. 
The eighth of April 1914 was a Wednesday: perhaps it was nota funeral 
party, but a group of men preparing far the processions of holy week. 
The day befare leaving far Sien na, Asplund writes, "From the parapet of 
the walls of the high part of Perugia, 1 can see below, overthe roofs of 
the low city, into the strange brilliance of the sun's setting. The call to 
vespers chimes from the church tower and from sorne place in its 
interior surges a serene hymn, ascending to the ski es. The walls of the 
lower city tightly and securely encircle ali of the houses ascending 
rapidly to the hills' crests, and crossing the main gate, the road slips 
cautiously into the valiey, meandering strangely, visible far a great 
distance until it disappears between the hills; a man reaches the city 
with his ass, returning home that night. And far away, the hilis of 
Umbria, with a solitary tree here and there, cutting contours in the 
afternoon background, exactly like in the paintings of the old Perugian 
masters. At my back must be all of the citizens of Perugia 
interchanging words in the plazas and in·the streets. The evening is 
tranquil. Are they going to shut ali the gates of the city? This is a city of 
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a thousand lodgings and many are the people who work, lave and die 
here. Outside the walis of the city are the cemetery and the meadows 
and the hills and the mountains, from which the water flows towards 
the sea. And, above it ali, is the sky, dark and somber now, but radiant 
again with tomorrow morning's sun. How strange it is, with ali the 
people that have reunited in these four ar five tiny cities, visible from 
afar, each located on its own hili, where they are just beginning to light 
their lamps, "in a va in attempt to keep the darkness within bounds!" 
lt is a state of animation slightly melancholic, of Holy Week. A moment 
of reflection, " ... in a va in attempt to keep the darkness within 
bounds .... " Perhaps there are moments that leave an indelible trace, 
and this lightly concave rise (divided in Campos, a word not at ali 
casual), reappears in the entrance to the chapel of the Stockholm 
cemetery, with the suave inclination that aliows the water to run into the 
church, and in which one stops carrying, at the same time with a feeling 
of inevitability, in the direction towards death, moving one's body 
backwards in fear, but also as if the ground were helping, like an arm in 
the shoulder of this sad pilgrimage. The architecture si mu lates nature, 
justas in the plaza of Sienna, where nature simulated architecture. 
Here, also the landscape in the background is calming. One feels as 
though in a cradle, thoughtful, finding at one's feet a smali carpet of 
stone, a labyrinth in which to trap thought. 
The second view of the Piazza del Campo is from 1951. Thirty-seven 
years have passed. lt is called Piazza del Campo 1 and is a pastel 
drawing on paper, also horizontal, against which Louis Kahn struggled. 
The view is directed towards almost the same site as the previous 
one, towards the cathedral that appears in the background, with the 
Palazzo Pubblico to the left. To our back is East. The point of view is 
slightly higher, almost from the plaza's higher reaches. The bold 
shadows cross the plaza and give form to its concavity. lt appears to 
be a hot day in summer. But it is not summer. Kahn was chosen to 
be an architect-in-residence at the American Academy in Rome, a 
little higher up than Gianicolo, in 1950, and arrived in Rome in the 
Autumn. And in the beginning of January 1951 he flew to Cairo with 
William Sippel, after waiting impatiently far a visa from the Egyptian 
government that never arrived. Thus, in reality, the drawing was 
Tomemos, por ejemplo, un par de vistas de la Piazza del Campo, en Siena. La primera es una 
fotografía en blanco y negro, hecha en 1914 por el arquitecto sueco Erik Gunnar Asplund, 
durante su viaje a Italia. El encuadre es apaisado. ¿Qué podemos conocer de ella? No mucho, en 
principio. Sabemos, repasando uno por uno sus dibujos, que debió ser tomada entre el cuatro y 
el once de abril. Y lo sabemos porque en un apunte del día cuatro, bajo unos bocetos de 
orfebrería religiosa y unas villas campestres se lee una inscripción que comienza: " ... pa vagen 
Chiusi-Siena ... " En el camino entre Chiusi y Siena ... Una semana más tarde, el día doce, Asplund 
está en San Gimignano, entre sus altas torres. Así que es una foto de la primavera de 1914. 
Quizás del día ocho de abril, porque todos los dibujos del Palazzo Publico de su cuaderno de 
apuntes llevan esa misma fecha. 
La vista está tomada dajando a la izquierda el Palazzo Publico, mirando hacia el oeste. Parece un 
día nublado, así que casi no hay sombras. Apenas se ven unos rastros un poco más oscuros en 
las personas del primer plano; sí, el sol no está ni bajo ni alto, un tanto a la espalda, no ha 
rebasado el sur ... son las primeras horas de la mañana. Es extraño, porque casi no hay gente en 
la plaza; sólo unos niños correteando y algunas mujeres, recostadas en los portales, con largos 
delantales blancos. En la parte alta de la plaza, la superficie está más iluminada, sin contrastes, 
con esa luz que escapa entre las nubes, forcejeando, en un día de tormenta antes del verano, 
cuando llegan los primeros calores. 
Al fondo, en segundo plano, se ve la torre del Duomo. Hay un cortejo fúnebre que atraviesa la 
made neither in Sienna nor in 1950. 
lt is the afternoon. The sun is low and shining from the West. One can 
not say that it is a drawing interested in precision; the palace in front 
should have seven turrets, and it has eight; there is a void in the grid. 
The architectural details have disappeared and the surfaces reclaim 
their protagonism. The color sienna, of the soil, predominates in the 
work. The shadows are an intense red. 
Kahn has another drawing of the plaza. lt must be a later one because 
it is called Sienna li, ar perhaps, in sorne way, it is the same drawing. 
The point of view is the opposite one, looking East, but the shadows are 
identical, corresponding to the same time of day. As in the previous 
drawing, the lines of the pavement and curvature of the shadows evoke 
the plaza's concavity, so feminine. The shadows make present what is 
lacking, completing in this second drawing the closing of the plan. They 
are a presence that exists through its shadow. 
The drawing has another point of intensity, of dramatism. Kahn knows 
the world of painting. He knows, as Leonardo says, that the shadows of 
oranges, when one looks at them fixedly, are blue. (In his first voyage to 
plaza, en primer plano. Van ligeros, porque el último se ha quedado retrasado. Los que llevan el 80 
féretro van echados hacia atrás, como conteniendo el impulso de la poderosa pendiente de la 
plaza. Los que preceden al cortejo, portando los farolillos, se inclinan hacia delante; ya han 81 
dejado atrás la superficie inclinada. Uno de ellos gira la vista hacia la cámara. Asplund está 
enfrente del Palazzo, quizás dibujando la Torre del Mangia. Ve venir el cortejo y, desde media 
altura, lo sigue con la máquina. Por eso es el cortejo lo que está en el centro de la imagen. Espera 
a que se vea completa la superficie de la plaza. El féretro está engalanado, y los que lo llevan van 
. cubiertos con túnicas y capirotes. El ocho de abril de 1914 era miércoles: a lo mejor no era un 
cortejo fúnebre sino unos hombres preparando las procesiones de Semana Santa. 
El día antes de partir hacia Siena, Asplund escribe: "Desde el parapeto de las murallas de la parte 
alta de la ciudad de Perugia, puedo mirar hacia abajo, sobre los tejados de la ciudad baja, en el 
extraño brillo de la puesta del sol. La llamada a vísperas repica desde la torre de la iglesia y de 
algún lugar de su interior surge un himno sereno, ascendiedo a los cielos. Las muralllas de la 
ciudad baja rodean tensas y seguras todas las casas ascendiendo rápidamente a las crestas y, 
atravesando la gran puerta, la carretera se desliza con cautela por el valle en extraños meandros, 
visible a una gran distancia hasta que desaparece entre las colinas; llega a la ciudad un hombre 
con su asno, de vuelta a casa esta noche. Y, a lo lejos, las colinas de la Umbría, con un árbol 
solitario aquí y allá, recortándose contra el firmamento del atardecer, exactamente como en las 
pinturas de los viejos maestros perugianos. A mi espalda deben estar todos los ciudadanos de 82 
Perugia intercambiando frases en las plazas y en las calles. El anochecer es tranquilo. ¿ Van a 
cerrar ahora las puertas de la ciudad? Esta es una ciudad de mil aposentos, y es mucha la gente 
que trabaja, ama y muere aquí. Fuera de las murallas de la ciudad están el cementerio y los 

ltaly, Le Corbusier speaks almost exclusively about colors, and Venice 
appears beautiful in its complementaries, between the green sea waters 
and the reds of the palaces.) 
Kahn knows that the trail of colors of objects is dressed in its 
complement; that is to say, that color and light are not abstract 
attributes of matter, but rather fruit of the moment and what envelopes 
it. And he paints the shadows, to bring forth the pavement, employing 
its complement. The tones thus become more alive. As in the other 
drawing, there are neither architectural details, nor people. These 
drawings are like those of de Chirico, for the long shadows, the 
treatment of colors and the emptiness of space. As it is a drawing of 
solids, of masses, the entrance to the Palazzo is always a little slow, 
exuding awkwardness, an unexpected guest. 
In this way Kahn does not try to reflect the exactitude of the real, not 
even the ambience of what he sees. So then what does he represent in 
his drawings? This is his second trip to ltaly. To embark on the first, he 
had been working with Lee and traversed severa! ltalian cities, 
crossing Europe from Plymouth, where he disembarked on May 3, 1928. 
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His drawings then were already influenced by tendencies in American 
Art, similar to the regionalists in his linework, and to Georgia O'Keefe in 
the strict range of colors. Soon after his return, Kahn declares, "I try in 
ali my sketches not to reproduce the subject servilely, but instead to 
respect it and consider itas something tangible, alive, from where my 
feelings come. 1 have learned to appreciate that it is not materially 
impossible to move mountains and trees, or alter domes and towers to 
my persona 1 taste." 
Far Kahn, the drawing transcends the representation of reality; its true 
value is rooted in the intent which revea Is, in the capacity of the eye and 
the drawing implement to unlock it, a personal world yet to be 
discovered: "1 aim to develop a composition and in each sketch l look for 
its own value, the same value 1 could give to a design problem. Making 
a sketch this way, reclaims, naturally, the development of many 
impressions and notes about the terrain." Thus, the drawing was done 
neither in Sien na, nor in 1950. lt is about a process, more than about a 
representation of reality. Or at least, it is a reality of which forms part of 
the notes about the terrain as much as one's impressions. And it is a 
prados y las colinas y las montañas, de las que fluye el agua hacia el mar. Y, sobre todo ello, está 
el cielo, oscuro y sombrío ahora, pero radiante de nuevo con el sol por la mañana. !Qué extraño 
resulta, con toda la gente que se ha reunido en esas cuatro o cinco pequeñas ciudades visibles a 
lo lejos, cada una colocada sobre su propia colina, donde están justo empezando a encender sus 
lámparas, en un vano intento por mantener a raya la oscuridad!" 
Es un estado de ánimo un tanto melancólico, de Semana Santa. Un momento de reflexión " ... en 
un vano intento por mantener a raya la oscuridad ... " Quizás hay instantes que dejan una huella 
indeleble y esa leve pendiente cóncava (dividida en Campos, una palabra nada casual) 
85 reaparecerá en la entrada de la capilla del cementerio de Estocolmo, con la suave inclinación 
que deja correr el agua hacia el interior de la iglesia, y en la cual uno se deja llevar, a la vez con 
un sentimiento de inevitabilidad, de dirección hacia la muerte, echando un poco el cuerpo hacia 
atrás con temor, pero también como si el terreno ayudara, como un brazo en el hombro en esa 
86 dolorosa peregrinación. La arquitectura se finge naturaleza, igual que en la plaza de Siena la 
naturaleza se fingía arquitectura. También aquí el terreno al fondo se serena. Uno se sienta en la 
sillita, cabizbajo, y encuentra a sus pies una alfombrilla de piedra, un mosaico geométrico, 
pequeño pero inmenso sobre el que depositar la mirada, un laberinto para atrapar el 
pensamiento. 
La segunda vista de la Piazza del Campo es de 1951. Han transcurrido 37 años. Se llama 
Piazza del Campo 1 y es un dibujo de pasteles sobre papel, también apaisado, contra el que 
peleó Louis Kahn. 
La mirada se dirige casi hacia el mismo sitio que la anterior, hacia la catedral que se asoma al 
fondo, dejando el Palazzo Publico a la izquierda. A nuestra espalda queda naciente. El punto de 
vista es un poco más alto, casi desde la parte superior de la plaza. Las sombras arrojadas cruzan 
la plaza y dan forma a su superficie cóncava. Parece un caluroso día de verano. Pero no es 
verano. Kahn ha sido elegido arquitecto residente en la Academia Americana de Roma, un poco 
más arriba del Gianicolo, en 1950, y ha llegado a Roma en el otoño. Y a primeros de enero de 
1951 ha volado hacia El Cairo con William Sippel, tras esperar impaciente un visado del gobierno 
egipcio que no llegaba. Así que, en realidad, el dibujo no fue hecho ni en Siena ni en 1950. 
Es por la tarde, el sol está bajo y nos llega desde poniente. No se puede decir que sea un 
dibujo interesado en la precisión; el palacio del frente debería tener siete almenas, y tiene 
ocho; hay un vacío en el eje. Los detalles arquitectónicos han desaparecido y las superficies 
reclaman su protagonismo. El color siena, las tierras, predominan en el conjunto. Las sombras 
son de un rojo intenso. 
Kahn tiene otro dibujo más de la plaza. Debe ser posterior porque se llama Siena 11, o puede que, 
87 de algún modo, sea el mismo dibujo. El punto de vista es el opuesto, mirando hacia levante, pero 
las sombras son idénticas, corresponden a la misma hora. Como en el anterior, las trazas del 
pavimento y la curvatura de las sombras evocan la concavidad, tan femenina, de la plaza. Las 
sombras hacen presente lo que falta, completan en este segundo dibujo el cierre de la planta. 
Son una presencia que existe a través de su sombra. 
El dibujo tiene un punto más de intensidad, de dramatismo. Kahn conoce el mundo de la 
pintura. Sabe que, como decía Leonardo, la sombra de las naranjas, cuando las miras fijamente, 
sketch with a finality; the text, The Value and Aim in Sketching is, as in 
his other writings, enormously didactic. 
What is important here is the simultaneous presence of these differing 
visions of the same object, views with a framing so similar. lt is as 
though things did not exist in themselves, but onlythrough our gaze. 
Asplund is a person with enormous visual talent; his photographs of 
Ven ice, made from the tower and with the city seen among the large flags 
flapping in the wind, are exceptional, beautiful, sweet. lf his annotations 
of the country and his drawings reflect an interest in measuring the 
architecture ofthe past, the photographs are crystallizations of visual 
instants, impressions propped up towards the plastic value of the 
moment. His photographs, like his work, are equidistant from nature and 
emotion: a heavy and fragile vaga bond sitting at the robust base of the 
column of Saint Peter; a priest with a cloth hat, in a hurry, who passes in 
front of a hedge from which figs are growing. One could say that the 
Swedish architect is capable of condensing emotion; matter and space 
are modeled with an apparent facility that astounds. Asplund collects 
global perceptions on his walks; his sketches, fastidious, have a point of 
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reluctance, of an obligation almost moral. The freshness of the 
photographs is inevitable; the center of the photograph is nota deserted 
plaza, it is that funeral party hastily crossing the plaza. Far Asplund, 
there exists no architecture without inhabitants, ar betteryet, there is 
exists no architecture without the sentiments of its inhabitants. He is not 
an abstract architect, he is a concrete man. 
Despite his Latvian origin, Kahn is an architect of American 
formation. When his family arrived in Philadelphia, escaping the 
Czarist persecutions suffered by the Jews, Kahn was four years old. 
He has been gifted with the wonderful American ability to abstract 
perceptions. He has been impregnated with the tendency to 
consider impressions notas ends in themselves, but as a method of 
analysis. Thus begins his text, Va fue and Fina/ity of the 
Architectura! Sketch: "Far the artist, everything encountered in 
nature is beautiful. Those attracted to the truth learn to recognize 
beauty even in the most common of things. Only the inexpert eye 
scorns certain aspects of nature, beca use it is incapable of 
understanding philosophical truths." 
LA PLAZA DE SAN MARCOS EN VENECIA, 
Fotografía de Erik Gunnar Asplund. 1914. 
PAGINA DERECHA: 
UN FRÁGIL VAGABUNDO, DURMIENDO 
EN LA ROBUSTA COLUMNA DE SAN PEDRO, EN ROMA. 
fotografiado por Asplund durante su viaje a Italia en 1914. 
LUGAR SIN IDENTIFICAR. CURA CON HIGOS CHUMBOS. 
Fotografiado por Asplund en 1914. 
" ... beca use the inexpert eye is incapable of understanding philosophical 
truths." Far Kahn, the sketch is a mea ns by which to catch a glimpse of 
the thread of which the real is knit, to unravel life's weft and warp. Only 
a moment ago Kahn stated that projects ought to be undertaken as one 
undertakes a sketch, that one can move mountains and trees .... And he 
finishes the paragraph, "Then 1 must Jet go of ali this, in arder to realize 
the image in the form of a legible project." 
The affinity that architects have far this moment in which one "lets go of 
it ali..." is curious, but what attracts particular attention is the adjective 
legible that Kahn uses. lt seems to say that the sketch and the project 
have a content and that they must be a ble to be read. In this way, 
perception ought to be sifted by the intellect, identifying its instruments, 
purifying itself in its expression, and then ought to be communicated. In 
Asplund, there is something of an immediacy in the presentation of 
sentiment; here there is process that, to be intelligible, crosses 
abstraction, and then becomes a veil that covers the projects, that hides 
them like a mask. Kahn's architecture is less an accident than an 
extended thought. The explicable ought to be repeated. And his 
discipline might be a lucky consequence ot dictatorship. But in any 
case, now we know that the exactitude of the drawing is not 
transcendent, because it is only a veil through which one must pass to 
reach a concept. The drawing is nota representation, it is a creative 
act, a process. 
Kahn leaves from the Via dei Pellegrini, which is seen in the background 
ot his tirst drawing, and arrives at the Piazza de San Giovanni. There (or 
later, because the viewpoint is impossible) he draws the Baptistery. His 
sketches are now more interested in the interstitial spaces between pure 
vol u mes. lt is (ar Kahn's mind finds it advantageous to be) a cloudy 
day, and the dark sky, stormy, allows a brilliant light to pass through to 
light the faca de, an elevation now tractured by the light's embossing. lt 
this drawing is legible, it appears that it is speaking about pure 
vol u mes carved with a composite arder, of the interstices between them, 
of the simultaneous presence of frontality and the opening ot vanishing 
points. Ot a stepped plane from which surge simultaneously equal and 
distinct constructions. 
Asplund is drawing the fountain. Kahn crosses the Piaua del Duomo, 
es azul. (En su primer viaje a Italia, Le Corbusier hablará casi sólo de colores, y Venecia le 
parecerá hermosa en sus complementarios, entre las aguas verdemar y la rojez de los palacios). 
92 Kahn sabe que el rastro del color de los objetos está vestido de su complementario; es decir, 
que el color y la luz no son atributos abstractos de la materia, sino fruto del momento y de 
aquello que lo envuelve. Y pinta las sombras, para resaltar el pavimento, valiéndose del color 
complementario. Los tonos se hacen así más vivos. Como en el otro dibujo, no hay detalles 
arquitectónicos, ni personas. Se han acercado estos dibujos a los de Chirico, por esas 
sombras alargadas, el tratamiento de los colores y lo vacío del espacio. Como es un dibujo de 
llenos, de masas, la entrada al Palazzo es siempre un poco torpe, rezuma incomodidad; es 
un extra['í,EJ invitado. 
De modo que Kahn no trata de reflejar la exactitud de lo real, ni tan siquiera el ambiente de lo 
que ve. Pues, ¿qué representa en sus dibujos? Este es su segundo viaje a Italia. Para abordar el 
primero ha estado trabajando con Lee y recorre algunas ciudades italianas, atravesando Europa 
desde Plymouth, donde desembarca el 3 de mayo de 1928. Sus dibujos de entonces están ya 
influidos por las tendencias del arte americano, acercándose a los regionalistas en los trazos y a 
Georgia O'Keefe con las gamas de colores estrictas. Poco después de su vuelta, Kahn declara: 
"Intento en todos mis apuntes sobre un motivo no reproducir servilmente el sujeto, sino que lo 
respeto y lo considero algo tangible, vivo, de donde deben surgir mis sentimientos. He aprendido 
a apreciar que no era materialmente imposible desplazar montañas y árboles, o modificar 
cúpulas y torres según mis gustos personales." 
Para kahn, el dibujo trasciende la representación de la realidad; su verdadero valor radica en la 
intención que revela, en la capacidad de la mirada y el pincel para desencadenar un mundo 
personal, todavía por descubrir: "Busco desarrollar una composición y de cada apunte busco su 
propio valor, el mismo valor que podría dar a un problema del proyectar. Hacer un apunte de este 
modo reclama, naturalmente, el desarrollo de numerosas impresiones y notas sobre el terreno." 
Así que el dibujo ni estaba hecho en Siena ni era de 1950. Se trata de un proceso, más que de 
93 una representación de la realidad. O al menos, es una realidad de la que forman parte tanto las 
notas del terreno como las impresiones. Y es un apunte con una finalidad; el texto The va/ue and 
aím in Sketchínges, como sus otros escritos, enormemente didáctico. 
Lo que ahora importa es la presencia simultánea de esas visiones tan distintas de un mismo 
objeto, miradas con un encuadre tan parecido. Es como si las cosas no fueran en sí mismas, sino 
a través de nuestra mirada. Asplund es una persona con un enorme talento visual; sus fotografías 
de Venecia, hechas desde la Torre y con la ciudad entrevista tras las grandes banderas ondeando 
al viento, son excepcionales, hermosas, dulces. Si bien sus anotaciones de campo y sus dibujos 
reflejan un interés por medir la arquitectura del pasado, las fotografías son cristalizaciones de 
instantes visuales, de impresiones, escoradas hacia el valor plástico del momento. Sus 
fotografías, como su obra, son equidistantes de la naturalidad y la emoción. Un grueso y frágil 
vagabundo sentado en la robusta basa de la columnata de San Pedro, un cura con sombrero de 
teja, apresurado, que pasa por delante de una cerca de la que surgen unos higos chumbos ... Se 
diría que el arquitecto sueco es capaz de condensar la emoción; la materia y el espacio son 
modelados con una aparente facilidad que pasma. Asplund va recogiendo en sus paseos 
where one must ascend more than thirty meters. Asplund climbs the 
tower and photographs the city from above. Kahn goes down the Via del 
Capitana and arrives later at the Pinacoteca Nazionale, in the Via San 
Pietro, 29. In the background one can see the botanic gardens. Perhaps 
he enters. There is a small room with two paintings, illuminated from 
the side. They are by Ambrogio Lorenzetti. The first is called Citta su! 
Mare. lt is a bird's eye view of a fortress, a huge argument between a 
flat, frontal landscape and sorne constructions represented practically 
in axonometric, with a ruler, each piece looking to a different side. How 
much Lorenzetti must have suffered, looking for a way to draw this city 
that resisted him! Until then, the paintings scarcely had a little 
ingenuity. This is a dramatic battle, self-destructive, looking for the 
value of the drawing. The other painting, in its way, is beautiful and 
bare. lt is called Castel/o in riva a un lago. 
lt is an extraordinarily interesting painting, with a flat landscape, a 
castle wavering in its representation, and a solitary, excessively large 
boat at shore. The lake is almost transparent and of an emerald color. 
A path zigzags in straight segments, until it reaches a chapel hidden 
behind the hillside. The castle, unaware of its appearance, hides 
behind a granite rock in the foreground, which looks more like flint, 
hewn primitively, without implements. The battle of depth has begun. 
But the surprising thing is that only the boat, in its planking, is 
represented as vanishing in perspective, a perspective more intuitive 
than scientific. The boat suffers the same estrangement as the gate in 
Kahn's drawings of the Plaza, in that it resists embracing the land in 
which it sits. Kahn focuses on the boat. He admires the titanic force, 
this desperate struggle of the mind with the drawing implements, of the 
eye with the view. Of what things are with what things want to be. 
Most graceful is the effort to find a mode of expression, the effort to be. 
Kahn is not preoccupied that the landscape is not real; what concerns 
him is the struggle evident in the paintings, the anxiety, the search, the 
point of view. He writes: "lt doesn't matter how loyal the interpretation 
of a cathedral is to ali the rules which perspective imposes on the 
composition of its elements, as it would be merely a banal image of 
depth, height and width: this vision would become simply a banal 
architectural perspective, if it were to lack the sensitivity to employ at 
percepciones globales; sus apuntes, prolijos, tienen un punto de desgana, de deber casi moral. 
La frescura de las fotografías es inevitable; el centro de la fotografía no es una plaza desierta, es 
aquel cortejo apresurado que atraviesa la plaza. Para Asplund, no hay arquitectura sin 
habitantes, o mejor aún, no hay arquitectura sin los sentimientos de sus habitantes. No es un 
arquitecto abstracto, es un hombre concreto. 
A pesar de su origen letón, Kahn es un arquitecto de formación americana. Cuando la familia 
llega a Filadelfia escapando de las persecuciones zaristas que sufren los judíos, Kahn tiene 
cuatro años. Está patinado de esa asombrosa capacidad americana de abstraer las 
percepciones. Está impregnado de esa tendencia a considerar las impresiones no como fin, sino 
como método de análisis. Así comienza su texto Valor y finalidad del apunte arquitectónico: "Para 
el artista, todo aquello que se encuentra en la naturaleza es hermoso. Quienes se sienten atraídos 
por la verdad aprenderán a reconocer la belleza incluso en las cosas más comunes. Tan sólo el 
ojo no experto despreciará algunos aspectos de la naturaleza, porque no será capaz de entender 
las verdades filosóficas." 
" ... porque no será capaz de entender las verdades filosóficas." Para Kahn, el apunte es un medio 
para entrever la materia de la que lo real está tejido, para deshilachar la urdimbre de la vida. 
Hace tan sólo un momento nos decía que los proyectos deben hacerse igual que los apuntes, 
que podría mover montañas y árboles ... Y termina el párrafo: "Luego debo dejar aparte todo esto, 
para realizar la imagen en la forma de un proyecto legible." 
94 Es curioso el apego de los arquitectos por este instante en el que se "deja aparte todo" ... Pero 
ahora lo que llama la atención es el adjetivo legible que utiliza Kahn. Es decir que el apunte y el 
proyecto, tienen un contenido, y que éste debe ser legible. De este modo, la percepción debe ser 
tamizada por el intelecto, identificando su trasdós, purificándose en su expresión, y debe ser 
comunicada. En Asplund había algo de inmediatez en la presentación del sentimiento; aquí hay 
un proceso que, para ser inteligible, atraviesa la abstracción y se convierte en un manto que 
cubre los proyectos, que oculta como una máscara. La arquitectura de Kahn tiene menos de 
accidente, de particular, que de pensamiento extendido. Lo explicable debe ser repetido. Y su 
disciplina puede llegar a ser una suerte de dictadura. Pero en cualquier caso, ahora sabemos 
que no tiene trascendencia la exactitud del dibujo, porque es sólo un velo que hay que atravesar 
para llegar a un concepto. El dibujo no es una representación, es un acto creativo, un proceso. 
Kahn sale por la Via dei Pellegrini, la que se ve al fondo de su primer dibujo, y llega a la Piazza de 
S. Giovanni. Allí (o más tarde, porque el punto de vista es imposible) dibuja el Baptisterio. Sus 
apuntes están ahora más interesados en los intersticios entre volúmenes puros. Es (o en la mente 
de Kahn conviene que sea) un día encapotado y el cielo oscuro, de tormenta, deja pasar una luz 
95 vivísma que ilumina la fachada, un alzado ahora roturado por el relieve. Si este dibujo se puede 
leer, parece que está hablando de los volúmenes puros grabados con un orden compositivo, de 
los intersticios entre ellos, de la presencia simultánea de la frontalidad y la apertura de fugas. De 
un plano escalonado del que surgen construcciones a la vez iguales y distintas. 
Asplund está dibujando la fuente. Kahn atraviesa la plaza del Duomo, hay que ascender más de 
treinta metros. Asplund sube a la torre y fotografía la ciudad desde las alturas. Kahn baja por la 
Via del Capitana y llega más tarde a la Pinacoteca Nazionale, en Via San Pietro 29. Al fondo se ve 
least those elements which cause one to feel the project, its lyrical 
rhythm and the counterpoint of its masses. In fact, it would not be 
worthwhile for us necessarily to follow rules of perspective in making the 
drawing. Chinese painters, who were the ones that best succeeded in 
representing space, did they not almost entirely ignore perspective 
precisely as we have always used it?" 
Kahn approaches the project like his sketches, modifying configurations 
that surge from history and nature. The double effort of the pastel 
drawings, the "erosion of details" in search of the abstract, and the 
legibility, that is to say, the tension towards objectivity, opposes the 
subjectivity of the design like a personal field of an architect's 
obsessions. Kahn continues with the fixed view in that beautiful boat, 
at the shore of the lake. 
Asplund returns to the Palazzo Pubblico, draws the door, the serpent of 
the wooden screen, the coat of arms. He enters and takes note of the 
lntarsitos and the moldings. He goes up to the first floor, and arrives at 
the Sala de la Pace. Here there are also paintings by Ambrogio 






al!egorie ed effetti ne/la citta e ne/la campagna. They do not have the 
austerity of the other paintings, filling the walls, they deceive. There is 
another kind of legibility, more literal, symbolic. The allegory of good 
government is an old man with a white beard, with his feet overa she-
wolf; he is surrounded by civil virtues, and crowned by faith, hope and 
charity. There is a very expressive materiality, that associates the 
symbol to its surroundings. Although, in reality, what really fascinates 
him is the view to the city and its fields, that seem taken from his words 
about Perugia: " ... a man reaches the city with his ass, returning home 
that night. And far away, the hills of Umbria, with a solitary tree here 
and there, cutting contours in the afternoon background, exactly like in 
the paintings of the old Perugian masters." 
Asplund depicts everyday life in ltaly; he describes children playing- the 
city is a whole with its men and women. Thus the allegory of good 
government fascinates him. In this painting, Lorenzetti expanded the 
countryside; until then, the everyday did not have content in the 
representation of the city, the church and the nobility were the only 
visible actors. Far the first time, the city appears without being dressed 
CITIA SUL MARE. 
Ambrogio Lorenzetti. Pinacoteca Nazionale, Siena. 
CASTELLO IN RIVA A UN LAGO. 
Ambrogio Lorenzetti. Pinacoteca Nazionale, Siena. 
IL BUONO E IL CATIIVO GOVERNO: 
ALLEGORIE ED EFFETTI NELLA CITIA E NELLA CAMPAGNA. 
(Fragmento). Ambrogio Lorenzetti, 1339. Sala de la Pace, 
Palazzo Publico, Siena. 
in anachronisms, in the everyday. A group of women, adorned in 
dragonfly outfits, dance and sing. At the top, severa! men on 
scaffolding finish a tower. Clothing is hanging from balconies and 
merchants show their wares; as in his diary, " ... a man comes to the city 
with his ass, returning home that night". Sven Erikson's mura Is far the 
cemetery chapel were also to be like that. 
Asplund's photograph of the cupolas of San Marco, with the frame 
directed only upwards, is speaking about a certain instantaneity, of an 
urban landscape, of a portrait of the world, of a blurry profile, almost 
imperceptible, that blends material ordered by nature and material 
ordered by man. Forty years later, Kahn would draw these same cupolas, 
a drawing plainly artistic, full of color, and to a certain extent orchestral, 
almost in movement, as if architecture were alive and vibrating in front 
of the gazing eye. Asplund has the talent to make the space that 
mediates between architecture and nature disappear; one comes so 
clase to the other that they begin to be confused; the suave slope of the 
big chapel, the hill of meditation, the chapel of the forest so natural, so 
primitive, the Adam and Eve of the library that we tighten in our 
fingers .... Far Kahn, architecture has no immediacy; it is the result of a 
laborious practice, of a reflection, that is sewn as much in its own 
making as in its perception. Asplund's architecture is moving because 
it establishes a relation with nature in itself. Far Kahn, it is the person 
that establishes the relationship with nature, through architecture. 
Architecture is a window through which one sees the world. Why, 
instead of obliging himself upan having seen nature, did he understand 
'leave ali of this alone and realize a legible image'? By defining his 
work as legible, he leads one to understand that what is in nature can 
be read in architecture, giving primacy to the observer over the actual 
presence of nature. 
Asplund intuits the bareness of nature in architecture, knowing when it 
is near. He surprises, captures, and exhibits nature itself. For Kahn, 
things are also ideas, but in showing their unions, he simplifies them; 
they become transparent. They loase the mysterious opacity of other 
times, when the abstract and the concrete, things and ideas, occupied 
the same cupboard in the mind and eye, and nature sought refuge in the 
interior of man. 
el jardín botánico. Quizás entra. Hay una salita pequeña con dos tablitas, iluminadas desde el 
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lateral. Son de Ambrogio Lorenzetti. La primera se llama Citta su/ Mare. Es una ciudadela a vista 
de pájaro, una pelea descomunal entre un paisaje plano, frontal y unas construcciones 
representadas casi en axonométrica, con regla, cada pieza mirando a un lado distinto. ¡Cómo 
debió sufrir Lorenzetti, buscando cómo dibujar esa ciudad que se le resistía! Hasta entonces las 
pinturas tenían algo de ingenuidad apenas. Esta es una batalla dramática, desgarradora contra sí 
mismo, buscando el valor del dibujo. La otra tablita, a su lado, es hermosa y seca. La han 
llamado Castel/o in riva a un lago. 
Es una pintura extraordinariamente interesante, con un paisaje plano, un castillo titubeante en su 
representación y una desmesurada barca solitaria en la orilla. El lago es casi transparente, de 
color esmeralda. Un camino zigzaguea, en tramos rectos, hasta una capilla agazapada tras la 
colina. El castillo, ignorante de su apariencia, se esconde tras una roca granítica en primer plano, 
más bien con aspecto de pedernal, de talla primitiva, sin herramientas. La batalla de la 
profundidad ha comenzado. Pero lo sorprendente es que tan sólo la barca, en su tableado, está 
representada con fuga perspectiva, todavía mas intuitiva que científica. La barca sufre el mismo 
extrañamiento que el portón en los dibujos de la Plaza de Kahn, se resiste a abrazar la superficie. 
Kahn se fija en la barca. Admira ese esfuerzo titánico, esa lucha desesperada de la mente con los 
pinceles, de los ojos con la mirada. De lo que las cosas son con lo que quisieran ser. 
Lo hermoso es el esfuerzo por encontrar una expresión, el esfuerzo de ser. A Kahn no le 
preocupa que el paisaje no sea real; lo que importa es la lucha que se percibe en los cuadros, el 
ansia, la búsqueda, la mirada. A su vuelta, escribe: 11 La impresión de una catedral, no importa lo 
fiel que se sea a todas las reglas que la perspectiva impone a la composición de los elementos, 
será a menudo simplemente una banal imagen de profundidad, altura y anchura: ésta llegará a 
ser simplemente una banal perspectiva arquitectónica, a menos que no se haya tenido la 
sensibilidad de usar aquellos elementos que nos hagan sentir el proyecto, su ritmo lírico y el 
contrapunto de sus masas. De hecho, no tendrá valor para nosotros seguir necesariamente las 
reglas de la perspectiva al trazar el dibujo. Los pintores chinos, que fueron los que mejor lograron 
representar el espacio, ¿no han ignorado precisamente casi por completo la perspectiva tanto 
como nosotros la hemos siempre usado? 11 
102 Kahn se acerca al proyecto, como a sus apuntes, modificando configuraciones que surgen de la 
historia y la naturaleza. El doble esfuerzo de aquellos pasteles, la 11 erosión de los detalles 11 en 
busca de lo abstracto, y la legibilidad, es decir, la tensión hacia la objetividad, se opone a la 
subjetividad del diseño, como campo personal de las obsesiones del arquitecto. Kahn continúa 
con la vista fija en aquella hermosa barquita, a la orilla del lago. 
Asplund vuelve al Palazzo Publico, dibuja la puerta, la serpiente de la cancela, el escudo. Entra y 
toma nota de los lntarsitos y las molduras. Sube al primer piso, y llega a la Sala de la Pace. Aquí 
también hay pinturas de Ambrogio Lorenzetti, ejecutadas entre 1337 y 1339: // buono e íl cattívo 
governo, a/!egoríe ed effettí ne/la cítta e ne/le campagna. No tienen la sequedad de las tablitas, 
revisten las paredes, las engañan. Hay otra suerte de legibilidad, más literaria, más simbólica. La 
alegoría del buen gobierno es un anciano de barba blanca, con los pies sobre la loba; está 
rodeada de las virtudes civiles, y coronada por la fe, la esperanza y la caridad. Hay una 
expresividad muy matérica, que asocia el símbolo a su superficie. Aunque en realidad, lo que de 
verdad le fascina es esa vista de la ciudad y sus campos, que parece sacada de sus palabras de 
Perugia: " ... llega a la ciudad un hombre con su asno, de vuelta a casa esta noche. Y, a lo lejos, las 
colinas de la Umbría, con un árbol solitario aquí y allá, recortándose contra el firmamento del 
atardecer, exactamente como en las pinturas de los viejos maestros perugianos ... " 
Asplund retrata la vida cotidiana de Italia, describe a los niños jugando, la ciudad es un todo 
con sus hombres y mujeres. Por eso le fascina la alegoría del buen gobierno. En ella 
Lorenzetti ha expandido el campo de la pintura; hasta entonces, lo cotidiano no tenía cabida 
en la representación de las ciudades, la Iglesia y la Nobleza eran los únicos actores visibles. 
Por vez primera la ciudad aparece sin revestirse de anacronismos, en su diario quehacer. Un 
grupo de mujeres, ataviadas con trajes de libélula bailan y cantan. En lo alto, unos hombres 
sobre un andamio acaban una torre. La ropa está colgada en los balcones y los mercaderes 
enseñan sus telas; como en su diario" ... llega a la ciudad un hombre con su asno, de vuelta 
a casa esta noche." Los murales de Sven Erikson para la capilla del cementerio también 
serán así. 
La fotografía de Asplund de las cúpulas de San Marcos, con el encuadre mirando sólo 
hacia arriba, está hablando de un cierta instantaneidad, de un paisaje urbano, de un 
retrato del mundo, de un perfil borroso, casi imperceptible, que deslinda la materia 
ordenada por la naturaleza y la materia ordenada por el hombre. Cuarenta años más tarde, 
105 Kahn dibujará esas mismas cúpulas, un dibujo plenamente artístico, lleno de color, en 
cierto modo orquestal, casi en movimiento, como si la arquitectura tuviera vida y vibrara a 
los ojos de quien lo ve. Asplund tiene el talento de hacer desaparecer el espacio que media 
entre la arquitectura y la naturaleza; las acerca hasta que se confunde: la suave pendiente 
de la capilla grande, la colina de la meditación, la capilla del bosque tan natural, tan 
primitiva, el Adán y Eva de la biblioteca que apretamos en nuestros dedos ... Para Kahn, la 
arquitectura no tiene nada de inmediatez; es el resultado de un proceso laborioso, de una 
reflexión que está cosida tanto al propio hacerse de la arquitectura como a su percepción. 
La arquitectura de Asplund es emocionante porque establece una relación con 
la naturaleza, en sí misma. En Kahn es el hombre quien establece la relación con 
la naturaleza, a través de la arquitectura. La arquitectura es un hueco para mirar el 
mundo. ¿Por qué si no habría de empeñarse, una vez que ha mirado la naturaleza y la ha 
comprendido, en "Dejar aparte todo esto y realizar una imagen legible." Al definir su 
obra como legible, está dando a entender que aquello que hay en la naturaleza puede 
ser leído en la arquitectura, dando primacía al observador sobre la propia presencia 
de la naturaleza. 
10s Asplund intuye la desnudez de la naturaleza en la arquitectura, sabe cuándo está cerca. 
La sorprende, la atrapa, y la exhibe, en sí misma. Para Kahn, también las cosas son ideas, 
pero al mostrar sus ataduras, las simplifica; se vuelven transparentes. Pierden la misteriosa 
opacidad de otro tiempo, cuando lo abstracto y lo concreto, las cosas y las ideas, ocupaban 
la misma alacena en la mente y en los ojos, y la naturaleza estaba refugiada en el interior 
del hombre. 
103 · LAS CÚPULAS DE LA CATEDRAL 
DE SAN MARCOS EN VENECIA, 
Fotografiadas por Asplund en 1914. 
104 · BASILICA DE SAN MARCOS, 1951. 
Dibujo en pastel sobre papel de Louis Kahn. 
(Tamaño original 31.7 x 39.4 cm) 
ESTE TEXTO ES EL PRIMERO de los que Luis Moreno Mansil/a 
presentará en la revista Arquitectura en una serie denominada "El sur 
de los arquitectos nórdicos''. Recogerá diferentes materiales de su 
Tesis Doctoral La Mirada del Conocimiento. Apuntes de viaje al interior 
del Tiempo, disponible de momento sólo en la Biblioteca de ETSAM. 
Se pueden consultar las fotografías de Asplund en el Museo de Arqui-
tectura de Suecia en Estocolmo, junto a su diario manuscrito, 
que Luis Moreno Mansil/a ya tradujo en 1987 durante su estancia en 
Estocolmo. Los dibujos de Kahn están repartidos entre la Kahn Collec-
tion de la Universidad de Pennsylvania y sus descendientes. 
La revista Lotus publicó en 1991 un número (68, L 'occhio de//'architet-
to) sobre los dibujos de viaje de los arquitectos. Entre otras contribu-
ciones, Luca Orte/li escribió sobre los de Asplund y Vincent Scu//y sobre 
los de Kahn. 
